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Cher Myron,

Si j'ai bien compris, c'est a I'occasion de ton départ a la retraite que tu proposes a
des amis et pas seulement a des spécialistes d'écrire des textes en ton honneur. Tu
parles peu de tes activités universitaires et je sais qu'aprés des études d'architecture,
tu es devenu professeur de géographie et président de 1'association grecque de car-
tographie. Toutes ces activités me sont étrangeres mais elles me parlent de 'espace:
pour moi, dans mon activité de psychanalyste, elles évoquent comment dans la
séance, un espace s'ouvre, un espace qui n'est limité ni par la cartographie, ni par la
géographie, ni méme par un temporalité chronologique.

Nous avons fait connaissance, il y a bien longtemps, peut-étre 35/40 ans chez notre
amie Elisabeth a la veille d'un voyage dans les iles grecques. J'imagine aujourd'hui,
rétroactivement, que je devais étre inquiet de ce voyage dans un pays dont je ne
connaissais pas la langue et que j'avais le projet pour la premiére fois de faire seul.
C'est sans doute mon inquiétude et la sympathie qui s'était trés vite installée entre
nous qui m'avait amené a te proposer de venir avec moi, ce qui t' était impossible.
Dans ce trouble, je crois percevoir aujourd’hui qu'il était peut-&tre question pour
moi non pas d'aller & Paros puis a Santorin comme me le conseillait Elisabeth, ce
que j'ai fait d'ailleurs, mais d'aller a Corfou. Corfou était et est resté pour moi,
puisque je n'y suis jamais allé, un lieu mythique, celui de ma grand-mere pater-
nelle. Elle y a vécu avant de venir en Tunisie, pour se marier avec mon grand-pere.
De cette grand-mére que je n'ai jamais connue, j'ai beaucoup entendue parler, je
vois encore sa photo dans un costume de cérémonie grec qui tronait dans la mai-
son. Mon pére racontait souvent l'histoire de sa mere, née ou pas a Corfou, mais ou
se sont déroulées son enfance et son adolescence, elle parlait grec et méme dans le
"roman familial" elle allait jouer dans les jardins de I'Achilleion, proche de chez
elle, ou résidait encore l'impératrice Sissi. De ces histoires de "la famille", que ra-
contait mon pere ou plutdét du roman familial que je me raconte, l'analyse m'a ap-
pris que l'exactitude des faits n'est pas toujours essentielle, qu'il s'agit surtout de se
confronter aux traces laissées en soi par ces récits. Mon pére nous contait aussi
comment "son grand-pere de Corfou" avait mari€ ses filles dans diverses villes de
la Méditerranée, il égrenait les villes, Tunis, Nice, Marseille, Alexandrie, Livourne,
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dessinant sans doute pour mon oreille d'enfant une cartographie familiére de la
Meéditerranée. Ai-je pensé que ce territoire était le mien, puisque dans chaque port,
des ancétres accueillants pouvaient m'attendre?

J'ai tenu a dire ces histoires d'enfance, pour insister sur I'excitation ou j'étais a I'idée
de partir seul dans les iles grecques, peut-€tre a la recherche de ces traces. Avais-je
orthographié Corfou "corps fou "dans mon excitation d'enfant, que je retrouvais a
la veille de ce voyage? Je suis parti le lendemain matin seul, sans accompagnateur,
ni interpréte grec. A Paros, j'ai passé quelques jours trés agréables en compagnie de
jeunes frangais que j’avais connus, mais j'en suis reparti trés vite pour aller & Santo-
rin apres avoir perdu mon passeport. Perdre mes papiers a stirement accentué ce
sentiment de risque de perte d'identité ou plutdt de vacillement identitaire dans ce
moment de retrouvailles avec ces origines grecques, autant présentes et familiéres
qu'inconnues et étrangeres. Ce qui me rassurait, c'était la liberté de circulation entre
ces iles, la possibilité de tous ces bateaux qu'on pouvait prendre sans trop attendre
pour aller d'une ile a l'autre. J'avais été également trés impressionné par cette lan-
gue grecque que je ne comprenais, pas mais dont je tentais de comprendre des
mots. Ainsi j'ai retenu "anahorissis", que les employés du bateau répétaient a cha-
que escale, ou je reconnaissais le mot frangais "anachorete", sans imaginer le rap-
port étymologique qu'il tissait pour moi. Je sais maintenant que ce mot veut dire
départ, s'agissait il dans ce voyage d'un nouveau départ ou d'un retour au pays, ce-
lui de cette grand mere? Pour moi, du familier se tissait méme si les connexions
entre le francais et le grec éveillaient en moi un fort sentiment d'inconnu, je pour-
rais dire plutdt d'étrangeté. " Trouble de mémoire sur I'Acropole" de Freud relate
tres bien ces moments de vacillement. C'est aussi pendant ce voyage que j'ai com-
mencé a fumer. Je voudrais avant de finir cette évocation de souvenirs personnels
évoquer ton hospitalité 10 ou 15 ans plus tard a Athénes ou nous sommes venus
tous les 4 avec Maud et les 2 enfants, dont Jonathan tout petit, qui marchait a peine.
Nous avons dormi une nuit chez toi, il faisait trés chaud et nous étions réveillés trés
souvent par la crainte que Jonathan ne s'égare de son petit matelas par terre et ris-
que de heurter des meubles et casser tes objets de collection.

J'avais déja commencé mon long voyage analytique qui m'a fait aborder bien des
ports, de nombreuses connexions singuli¢res entre les langues, entre les lieux, entre
les temps. J'étais habitué sans doute au voyage a travers les langues, puisqu'enfant,
en Tunisie, on pouvait passer dans la méme phrase d'un récit en frangais a I'utilisa-
tion de mots en italien et en arabe: ces passages d'une langue a l'autre n'évoquaient
pas la Tour de Babel mais le fait que pour les gens qui m'entouraient et pour moi,
ce ne pouvait étre que tel mot italien ou tel mot arabe, qui puisse restituer une sorte
d'incarnation du mot dans chacune de ces langues, sans que ce soit traduisible en
francais. Suis-je en train de dire que j'ai eu 3 langues maternelles, je ne sais pas; ce
que je sais, c'est que je me retrouvais tres bien dans cet entrelacement des langues
entre elles, cela me constituait une identité. Une langue définit-elle un territoire,
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suffit-il d'une langue pour le dessiner ? La langue maternelle est-elle toujours la
langue des commencements?

Je voudrais maintenant en revenir a mes expériences de voyages analytiques tant le
mien chez plusieurs analystes que ceux ou, en tant que psychanalyste, j'écoute des
patients, en laissant les repérages de réalité s'effacer. Il est des fois nécessaire de
vérifier I'écart entre la géographie réelle et celle déployée par le patient: tes cartes,
Myron, sont tres utiles alors mais, bien souvent, il faut les mettre de c6té pour se
laisser prendre dans une écoute flottante, établissant des connexions singulieres,
mélant allégrement des espaces et des temps, sans autre rapport entre eux que celui
qu'y met le patient dans ce moment fugitif ou ces liens étranges permettent d'y dé-
celer un fragment de vérité du sujet. Le coté précieux de ces instants est parfois
attesté par une émotion, rire, larmes, étonnement. Freud a écrit "L'inquiétante
étrangeté" en montrant a quel point I'étranger et le familier peuvent étre proches.
Le patient peut s'exclamer de retrouver a travers I'évocation d'une scéne datant de
l'enfance et dans I'actuel de la séance, une langue d'émotions qui lui était devenue
étrangere. Son imaginaire se risque a bien des liens a travers des espaces, une car-
tographie inconsciente se déploie. En tant qu'analyste, je suis moi-méme surpris de
me retrouver contre-tranférentiellement pris dans ces moments et aussi étonné de
pouvoir circuler a leur suite dans des lieux inconnus ou des moments lointains, que
le patient rend familiers. Les lieux se réaménagent au fur et a mesure de leurs visi-
tes, on pourrait imaginer que les bruyants travaux en bas de mon bureau a Paris
vont permettre qu'il se retrouve au bord de la Méditerranée.

Dans la séance, je peux en écoutant un patient adulte, retrouver avec lui un instant
d'émotion, joie ou désespoir, éprouvé dans sa chambre d'enfant a Valenciennes,
avec tous les accents du Nord: le temps parait suspendu ou arrété, cet arrét sur
image le maintient ainsi avec ces nceuds l'empéchant d'occuper son espace
d'homme.

Ainsi, Mathieu me fait le suivre dans sa maison d'enfance, il me demande d'étre
dans une grande proximité mais surtout pas dans la promiscuité des sceénes primiti-
ves sadiques, auxquelles il a pensé étre contraint d'assister et dont, avec "complai-
sance", il se maintient prisonnier. C'est comme si la connaissance de la topographie
des lieux a Valenciennes, le couloir menant a la chambre des parents, sa premiére
chambre avec son frére, sa deuxiéme chambre plus tard a un autre étage, son frere
restant dans leur ancienne chambre pres des parents, lui permettait d'€tre proche de
moi par cette visite, de m'emmener avec lui, comme il le réclame par moments en
séance. Il a besoin d'étre slir de garder cet appui sur ses s€ances, cet appui sur ce
couple des parents qui a été si défaillant et ne pas sombrer aujourd'hui avec sa
femme dans les explosions violentes de son pére avec sa mere. Ainsi, la connais-
sance, qu'il me fait partager dans le transfert, de ses lieux d'enfance, l'assure que je
peux le suivre, ne pas le laisser seul face a cette violence sexualisée a outrance,
qu'il traverse dans l'analyse pour s'en séparer: cette violence n'a pas cessé de le han-
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ter, encore aggravée depuis le suicide de son pere. La proximité avec moi dans le
transfert est encore accrue par ma connaissance de sa maison, une cartographie de
"lI'intime de l'enfant”, qu'il était et qu'il retrouve dans l'actuel de la séance, lui per-
met dans I'actuel de la cure de retrouver ou plutét de "trouver-créer" le langage de
la tendresse et non celui de la passion dont il a été intrusé par la crudité de ces sce-
nes; je fais allusion dans la suite de Ferenczi a la confusion des langues "adulte-
enfant", qui lui a été si dommageable.

Dans le méme esprit de recherche de traces, je voudrai citer quelques phrases du
discours de P. Modiano a Stockholm pour la remise du prix Nobel, & propos de son
utilisation dans ses romans de la topographie: "Pour ceux qui sont nés a Paris et y
ont vécu, a mesure que les années passent, chaque quartier, chaque rue d'une ville,
évoque un souvenir, une rencontre, un chagrin, un moment de bonheur. Et souvent
la mé&me rue est liée pour vous a des souvenirs successifs, si bien que grace a la
topographie d'une ville, c'est toute votre vie qui vous revient a la mémoire par cou-
ches successives, comme si vous pouviez déchiffrer les écritures superposées d'un
palimpseste".

Je pense aussi aux descriptions inlassablement répétées de la maison des Ardennes
d'une patiente, avec chaque fois un détail qui change, attestant de son travail de
transformation de ce lieu d'enfance dont elle fait pas a pas, un lieu de fabrication de
représentations pour s'en séparer.

Dans un tout autre contexte il m'est arrivé une fois alors que j'étais en train de
m'occuper, dans la clinique ou je travaillais, de la chambre d'un malade de connai-
tre un court instant d'étrangeté, vacillement des repéres, et c'est le refrain d'une
chanson par ce malade qui m'a permis de retrouver mes esprits, comme s'il avait
pergu ce qui m'arrivait et qu'il m'aidait a me ressaisir. Dans ces moments il est sou-
vent difficile de repérer ce qui se passe: a notre insu, un message est passé, instant
d'errance ou une rencontre méme sans mots fait reprendre pied sur une terre plus
ferme, le paysage redevient familier. L'espace psychique se retrouve agrandi et
modifié, quand se déploient des souvenirs oubli€s, ce nouvel espace peut permettre
de dénouer des arnaques inconscientes tenaces qui empéchaient le sujet d'accéder
au développement d'une liberté de sa pensée: un détail change et un réaménage-
ment peut s'opérer.

Voila ce que j'imagine des échanges, ou nos trajectoires professionnelles différen-
tes, les tiennes en tant qu'architecte-géographe-cartographe, les miennes en tant que
psychanalyste, nous permettent avec toutes nos différences de partager dans un
climat d'amitié.
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